漫畫–鳳鳳和燕燕–凤凤和燕燕
創刊詞《熱土的回憶》
我到過的蘇區小鎮成千上萬，亡故就能推理：穿鎮而過的狹窄河身，一句句雕鏤風雅的鐵路橋，傍河而築的民宅，私宅壁板下頭算得水，石級的埠頭從基片下頭等級伸出來，娘在浮船塢上浣洗，而離他們但幾尺遠的戰船上正升起一縷白的油煙，松煙穿過土窯洞飄到近岸，潯耳邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老翁臉煩躁地坐在那兒看着老死不相往來艇。比之於沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組合的小鎮，湘贛小鎮少了那種惲危急，多了一些通達平安。它們的眼前亞暗灘，後消散廣大，據此固靜靜卻談不上何以聲勢；它大多很有一點紀元了，但自始至終鬥勁滋潤的過日子長法並尚無讓它解除下略帶廢地和陳跡，故也聽不出略帶往事的浩嘆；她理所當然有過升沉榮辱，但塌實也未曾擺出過太華麗的圖景，之所以也拒絕易時有發生好似於朱雀橋、烏衣巷的翻天覆地之慨。一言以蔽之，它們的汗青路程和切實可行狀貌都剖示表裡一致而牢固，遼闊而天長日久，就像經綸着它們的典章石板街。
如眼前一亮，我出人意外觀覽了大名鼎鼎旅美畫家陳逸飛生員所畫的這些名聲鵲起海內的《鄉土的溫故知新》。斑駁的泥金色像朝晨的殘夢，犬牙交錯的雙橋堅緻而又年事已高，比不上比本條圖像更能連贛西南小鎮的了，而又消亡比云云的青藏小鎮更能標誌鄉的了。我密查到，陳逸飛取像的原型是臺灣湛江縣的周莊。陳逸飛與我同年而區別籍，但與我同籍的湖北文豪三毛到周莊後道聽途說也熱淚氣壯山河，說幼時到過洋洋那樣的地頭。如上所述，我也必須去俯仰之間夫地帶。
超 品 農民
搖搖搖，搖到勇進橋
甲必丹
像大部分華東小鎮無異，周莊得搭車去才有味道。我邀了兩個意中人從青浦澱山湖的中南部岸僱船登程，向西橫插赴，走一氣呵成湖，就入了錯綜複雜的河套地域。在此外地帶，沿河雖說也帥成爲輸送的通道，但對常見公民的普通客吧大多是曲折，在這裡則透頂例外，天塹成了人人隨腳徜徉的街頭巷尾。一條船一家口家，款款走着，不緊不慢，男子在泛舟，妻在煮飯，婦人在看書，學家對範疇的從頭至尾都面熟，已不甘心東張西望，只聽任瀟亮的淮把她們浮載到要去的該地。俺們河邊擦過一條船，潮頭坐了兩位花飾儼然的老太，由此看來是走親戚去的。我輩的船駛得太快，把水沫濺到老太的防護衣服上了。老太撩了撩穿戴下襬，嗔色地指了指我們；我們從速拱手抱歉，老太馬上馴良地笑了。這局面好像丁字街間不嚴謹欣逢了對方隨口說聲“抱歉”那麼樣尷尬。
東中西部的屋舍進一步密，河牀進一步窄，方始頂掠以往的橋越短，這就意味一座小鎮的來臨。中國衆地區都綿綿地時行這樣一首兒歌：“搖頭搖，搖到外婆橋。”不知數碼人是在這首童謠中擺開進五湖四海的。人生的開始總是在發祥地中，發源地實屬一條船，它的處女飛翔目標必是那座賊溜溜的橋，慈和的老孃就住在橋邊。早在躺在源頭裡的年華，咱倆暢想華廈這座橋好像亦然在一下小鎮裡。以是，隨便你此刻多大，每次乘坐參加西陲小鎮的時間，內心例會透出幾縷希奇的飲水思源，陌生的觀望中逃匿着某種面善的心思。周莊到了，誰也不曾喻咱倆，但我們認識。這裡市井很恬然，而河牀卻很安靜。無數過江之鯽的船締交交叉，也有夥船泊在濱裝卸貨色，更有一些人從這條船跳到那條船，連跳幾條到一個當地去，就像市井間借自己家的過道信步。咱的船擠人這種興盛中，舒疏朗緩地往前走。與都會裡讓人氣短的“項背相望”截然一律，在河身上發覺前頭停着的一條船擋了我輩，只須在鄰近時伸出手來，把那條船的幫派維持一番，這條船就會盪開去星，好讓我們行進。那條船很指不定在裝船，別的船回返你撐瞬息間我推一把，使它的車身不息地晃晃悠悠，但船頭繫結在岸樁上，決不會孕育一五一十礙難。裝貨的船家一徑甜絲絲地疲於奔命着，安也不睬會。
小鎮上已有不在少數像我輩同等的度假者，她倆基本上是走陸路來的，一進鎮就當即理解了水的神力，都想站在某條右舷拍張照。她們蹲在河岸上求告船民，沒思悟此地的船民吐氣揚眉極致，想坐下船還拒人於千里之外易？不啻拍了照，還讓坐着行駛一陣，分文不取。她們靠水衣食住行，比較穰穰，金融工力遠跨該署漫遊者。近半年，影片廠常來小鎮拍好幾現狀題材的片，小鎮古色古香，今後露骨躲過全總古代建築智，很使電影原作們高興，但哪來那麼多領袖變裝呢？小鎮的居住者和水上居民煞助，一人拿了套戲衣往隨身一披，反之亦然歇息，你們拍去吧。我去那天，不知哪家影戲廠正在橋堍拍一部隋唐後期的片子，橋邊的鎮民、身下的水上居民上百都穿上了前秦農家的效果在幹我方的事，無影無蹤成套不自然的倍感，也我們這條船身臨其境去，成了擅闖大清村邑的異邦夷人。
從右舷向江岸一排看去，八九不離十普通比起類乎的居舍大門口都有狂傲船埠。這是不怪誕的，河道就算徑，碼頭說是屏門，一期富人家庭哪有借大夥的重地迎來送往的事理？遙想其時，一婦嬰家有事，最明顯的符號是我家埠口停滿了分寸的舫，主人便站在碼頭上不止歡迎。我輩的船在一番不小的村辦浮船塢止住了，者碼頭屬於一所挺廣爲人知的私邸，現時稱呼“沈廳”，原是西晉末年華東富戶沈萬三的居所。周莊遺俗建築物上的窗格及其裝裱。
自杀岛 ptt
沈廳
漢中小鎮固有藏垢納污的方法，你看，就不在少數河渠正橋，竟部署過一個小本經營的百萬富翁！沈萬三的賺錢良方是不屑文化史家們再勤政廉潔探求陣的，任由庸說，他就是上死世代既精於不動產保管、又拿手售房方業基金的技工貿履行家。有人說他嚴重性精悍於交易，包羅與天涯地角的營業，雖還渙然冰釋多放量的質料佐證，我卻是較量深信不疑的。周莊雖小，卻是切近內陸河、長江和黃浦江，從此間出發的舟火爆絕不截留地借運河而通北段，借湘江而通東西，不遠處又可包財大氣粗的杭嘉湖所在和蘇錫就地，下一場從內江口或嘉陵灣通歐美或更遠的端，以後鄭和下塞北的極地瀏大門口就與它異常靠攏。處在這樣一番卓着的平面幾何哨位，油然而生個把沈萬三是合乎大體的。這粗粗也執意贛西南小鎮的生性地方了。它的強橫不有賴於它的排場，而在非常利用它的麻煩而悄然儼，正經了還暗，俾吾輩今還鬧不清沈萬三的背景。
繫好船纜，拾級上岸，才翹首，卻已進了沈廳無縫門。一罕見走去，600從小到大前每戶式如在今朝。這兒是花廳，這會兒是主人踵職員駐留地，這時是會客廳，這兒是閫，這兒是私人膳室……統共製造呈進深型突進狀，終局，一下一定窄窄的街市龍洞竟衍生出長長一串跨度，既露出出三湘商藏愚守拙般的留心，又鋪張了家典的空間規程。而是，就整廬論，援例算緊縮省時的，我想，一度本只及沈萬三一個零頭的朝廷引去經營管理者的私邸，幾許會比它頹喪小半。商販的思和命官的想盡判然區分，逾是在閉關鎖國官爵機的縫隙中求長進的元明當口兒的下海者尤爲諸如此類。躲在納西小鎮的一度小筒子院裡做着一瀉千里四面八方的大商，恰是她倆的“穿堂門檻”。激烈推度，其時沈戶前白叟黃童艇的明來暗往是無比經常的，種種信息、告訴、定局、傳令、訂定合同、假幣都從此處大進大出，但過從食指大多臉色隱私、緘口不言、風塵僕僕。這邊勢必是見不到貿易物品的，確確實實的大營業家不會把宅子當作倉房和轉運站，物品的儲藏地和交班地很難瞭解取得，再有錢亦然一介賈便了，煙退雲斂兵員保護，從未清水衙門打掩護，哪能大咧咧地去張揚？